Сегодня внешнее было почти таким же. Серебристые свечи фонарей. Бледный склон вдалеке. И черная, порывистая дорога, по которой сквозь ночь стремились авто.
Полночь.
Одинокие точки бессонных окон, за которыми свое и только. За которыми далекое и близкое, но такое далекое...
Он подошел к окну и посмотрел на мир полночи. Глаза не нашли ничего, кроме видимого. Мозг стал зевать и требовать сна.
Он попытался бросится в прошлое. Он выждал мгновение... и возвратил два десятилетия.
Полночь...
По стенам промчались блики. Прошлое вернулось в память.
Он сперва не узнал себя, но волны памяти смело бросились на скалы сознания. Сознание вздрогнуло и ответило.
Это было. Вот теперь...
Хлопнули двери подъезда. По темной лестнице спешили две. Лица скованные холодом и нетерпением. Лестница. Как хотелось идти тише. Так подходят к тайне. Тихо, но с нетерпением.
За порогом вспыхнули слова.
Пространство времени спрятало разговор.
Спрятало в забытье.
Он решительно шагнул в темноту. Десять неловких шагов навстречу самому себе. Навстречу несмелой паре в передней.
Двери предательски скрипнули.
Свет вонзился в глаза.
Рыжие, потертые сапоги спали в углу. Шустрый таракан вскочил под плинтус. На вешалке отдыхали старые пальто и куртки. Ветерок из-под двери прикоснулся к лицу. Он понял, что здесь, в передней и не могло быть никого.
Двадцать лет...
Он не вспомнил ничего, кроме того, что так и не сказал главного. Не сказал главного той, которая любила его. Он так и не сказал в тот вечер того, что стало бы главным. Он не сказал...
Он не вспомнил, даже, того, что должен был говорить. Но он вспомнил, что все могло быть по другому.
Но как? Нет. Все могло быть по-другому. Не так, как было. Не так, как уже прошло. Не так, как хотелось. Не так...
Трудно привыкать к темноте.
Две минуты темноты.
Снова в комнате стал видим лунный свет. Глаза привыкли к внешнему. Тело стало сегодняшним , повзрослевшим и усталым.
" Ну, почему? Почему я не сказал тогда. Почему?" - подумал он, так и не вспомнив, что должен был сказать.
Он пожелал сбежать из прошлого.
Но снова увидел лица у ближнего фонаря.
Прошлое продолжало оставаться молчаливым и настойчивым видением. Лунная дорожка протянула свет.
- Ну, что поделаешь. Значит, не судьба. Не судьба, - прошептал он.
- Вить, ты с кем это там, - хрипло ворвалось из темноты.
Он вздрогнул и быстро задернул штору, пряча внешнее и прошлое от глаз. Нелепый испуг постучал в сердце. Судьба обозначилась комнатой. Судьба обозначилась тем, что было. Тем, что теперь нельзя изменить.
Только те двое, из передней, будто снова входили в комнату.
И только двадцать лет...
Он с болью подумал, что жизнь человеческая так коротка, что и двадцать весен в ней равно вечности. Вечности...
Теперь он мог разглядеть лишь дыру на потертых обоях той же комнаты. Той же комнаты с такой старой, обыкновенной, серой судьбой.
Ему стало жаль себя.
- Вить, иди ложись. Ты чего сегодня? - голос звал настойчивей.
Он в последний раз пронзил штору взглядом. Внешнее снова
показалось таким же. Теперь это были только багровые шторы. И слабый отблеск полированного уюта.
И только прошлого не стало.
Не стало навсегда.
Он вспомнил только то, что мог и не сделал. Он вспомнил, что лучше об этом и не вспоминать, потому что возвратить уже ничего было нельзя. А вспоминать то, что последовало за тем, лишь вызывать неутолимую боль и обиду души сжатой и раздавленной, оскорбленной и безответной.
Он сжал рукой пижаму и застонал.
- Вить, ты чего? Болит что? - спокойно отреагировала темнота.
- Нет. Это я так. Все, все. Иду, - испуганно пробормотал он.
- Давай. А то завтра рано вставать, - напомнила темнота.
- Знаю. Иду, - раздраженно отозвался он, снова и снова осознав, что теперь ничего не изменить и не повернуть вспять.
Он медленно подошел к кровати и залез под одеяло.
Жена быстро уснула.
Он приоткрыл глаза и стал рассматривать старый шкаф, потертое кресло и шторы окна. Все будто бы осталось на своих местах. Все было, как тогда. Только прошла жизнь. Только прошло время, которое нельзя было возвратить, а лишь сказать ему: не спеши... Хотя, ему теперь было уже все равно. А время...
Время подмигнуло полночи. Время ушло к рассвету.
Лунный свет скользнул по паре безразличных глаз. 16 февраля,1989г.
